На второй вопрос нет одного ответа, потому что дело не только в самой композиции. Песня, которая вчера просто звучала в дороге, сегодня может вызвать грусть: изменились обстоятельства, настроение, мысли.
Грустная мелодия иногда оказывается приятной, потому что напоминает о человеке, времени или событии, которое дорого. Мы можем услышать в музыке грусть, а сами почувствовать ещё и тепло, нежность или спокойствие. То, что выражает музыка, и то, что переживает слушатель, не всегда совпадает.
[1] [2]Знакомая музыка может напомнить не об одном эпизоде, а о целом периоде жизни. Поэтому она иногда вызывает смешанные чувства: и тепло, и боль; и спокойствие, и тоску.
[3]Влияют и привычка, и ожидание. Где-то мы заранее знаем, куда повернёт мелодия, а где-то ждём продолжения. К тому же часть музыкальных сигналов люди из разных культур считывают по-разному.
[4] [5]Музыка иногда высвечивает то, с чем мы пришли к ней, а иногда меняет наш настрой: прибавляет сил, замедляет, усиливает чувство или отвлекает от него. Вместо того чтобы заранее гадать, какой эффект должен дать трек, можно просто проверить, что происходит с вами сейчас.